Der Ausdruck, der diesem Text seinen Titel verleiht, stammt aus dem Buch Genesis, Kapitel 4, Vers 10. Es ist die Frage, die Gott Kain nach dem Mord an seinem Bruder Abel stellt: ein ursprünglicher Brudermord, der das Drama der menschlichen Gewalt in der biblischen Erzählung einleitet. Das vergossene Blut verschwindet nicht im Schweigen; es wird zu einem Schrei, einer Stimme, die aus der Erde aufsteigt und Gerechtigkeit fordert.

Diese Frage: „Was hast du getan?“ könnte heute an viele Regierungen, Armeen und Weltführer gerichtet werden. Der Vers, ursprünglich in althebräisch geschrieben, könnte ebenso gut auf Arabisch, Russisch, Ukrainisch, Amharisch, Paschtu oder Tigrinya erscheinen. In all den Sprachen der Völker, die heute unter den Schrecken des Krieges leiden, spricht das Blut weiterhin. Denn in den meisten heutigen Konflikten sind es Brüder, die sich gegenüberstehen, sich töten, einander entmenschlichen.

Der Konflikt in der Ukraine, ausgelöst durch die russische Invasion im Februar 2022, hat den europäischen Kontinent in seine schlimmste bewaffnete Auseinandersetzung seit dem Zweiten Weltkrieg gestürzt. Millionen wurden vertrieben, Zehntausende sind gestorben, und die Verwüstung hat sowohl Städte als auch Seelen getroffen. In diesem Krieg, wie in so vielen anderen, sind die Hauptopfer Zivilisten: Kinder, ältere Menschen, Frauen – Menschen, die nie Waffen getragen haben, aber unter den Entscheidungen leiden, die fernab ihrer Heimat getroffen wurden.

Im Nahen Osten erreichte die zyklische Gewalt zwischen Israel und Palästina nach dem Angriff der HAMAS am 7. Oktober 2023 einen neuen tragischen Höhepunkt. An diesem Tag starben mehr als 1.200 Menschen in Israel, viele von ihnen Zivilisten, in einem Akt der Barbarei, der international verurteilt wurde. Die israelische Reaktion jedoch hat eine humanitäre Katastrophe im Gazastreifen verursacht, mit Zehntausenden von Toten, die Mehrheit ebenfalls Zivilisten, laut Berichten der UN, Ärzte ohne Grenzen und anderer unabhängiger Organisationen. Das Ausmaß der Zerstörung wirft dringende Fragen zur Verhältnismäßigkeit, zum Völkerrecht und zur Ethik eines Krieges auf, der auf eine faktische Annexion und die erzwungene Vertreibung einer ganzen Bevölkerung hinzuarbeiten scheint.

Hinter diesem Konflikt liegt ein bitteres Paradoxon: Das jüdische Volk, das seit Jahrhunderten die messianische Hoffnung auf die Rückkehr der verlorenen Stämme Israels trägt, konnte das palästinensische Volk nicht als mögliche Brüder anerkennen. Selbst wenn die genealogische Verbindung nicht wahr wäre – ein umstrittener und weitgehend irrelevanter Punkt – so ist doch ihre gemeinsame Zugehörigkeit zu demselben Land, zu einer gemeinsamen Geschichte und einem geteilten Schicksal wahr. Jenseits von Religion, Sprache oder Ethnie sollte uns unsere gemeinsame Menschlichkeit verbinden. Leiden unterscheidet nicht nach Abstammung oder Glauben.

Die jüdische Tradition lehrt, dass das Auserwähltsein eine moralische Wahl impliziert: nicht zu herrschen, sondern zu dienen; nicht aufzuzwingen, sondern ein Beispiel für Gerechtigkeit, Mitgefühl und lebendige Erinnerung angesichts des Leidens zu sein. Diese Wahl, wenn sie heute Bedeutung haben soll, kann nicht allein an militärischer Macht oder wirtschaftlichem oder technologischem Erfolg gemessen werden. Sie muss an der Fähigkeit gemessen werden, das Leiden anderer zu verhindern, Wege zum Zusammenleben zu eröffnen, die Erinnerung an den Holocaust als universelle ethische Verantwortung zu übernehmen – nicht als Rechtfertigung für neue Formen der Unterdrückung.

Dies ist kein Versuch, eine endgültige Lösung für den Konflikt anzubieten – sei es ein binationaler und multikultureller Staat oder zwei Staaten, die in Frieden koexistieren –, sondern vielmehr die Bestätigung, dass sowohl Israelis als auch Palästinenser das gleiche Recht haben, in Würde, Sicherheit und Gerechtigkeit zu leben. Das Land darf nicht weiterhin ein Friedhof und ein Schützengraben sein: Es muss auch ein Zuhause sein dürfen.

Dasselbe kann über die Ukraine gesagt werden, ebenso wie über den Sudan, den Jemen, Äthiopien, Afghanistan oder Myanmar. In jedem dieser Kriegsgebiete könnten die für Waffen aufgewendeten Ressourcen für Krankenhäuser, Schulen, Straßen, Kultur, Versöhnung verwendet worden sein. Der Preis des Unterlassens wird in Gräbern gemessen, in Kindern ohne Eltern, in Generationen, die aufwachsen, ohne jemals Frieden zu kennen.

Dieser Text versucht nicht, irgendeine Form von Antisemitismus, Antijudaismus, Russophobie oder Islamophobie zu rechtfertigen. Die von HAMAS verübten Angriffe – insbesondere die vom 7. Oktober 2023 – müssen klar und unmissverständlich verurteilt werden, ebenso wie die unverhältnismäßigen Vergeltungsmaßnahmen des Staates Israel, die ganze Viertel zerstören und eine bereits seit Jahrzehnten verarmte und belagerte Bevölkerung kollektiv bestrafen.

Die Welt darf sich nicht daran gewöhnen, Krieg als unvermeidliches Schicksal zu betrachten. Frieden ist keine Utopie, wenn er zu einem kollektiven Willen wird. Aber um das zu erreichen, müssen wir beginnen, den anderen als Bruder zu erkennen. Nur durch gegenseitigen Respekt, gerechte Gerechtigkeit und lebendige Erinnerung kann ein dauerhaftes Zusammenleben aufgebaut werden.

Solange unschuldiges Blut weiterhin aus dem Boden schreit, wird es kein Schweigen geben, das tief genug ist, um es zu übertönen. Die Menschheit als Ganzes ist aufgerufen, auf die Frage zu antworten, die von Kain bis heute widerhallt: Was hast du getan?