De uitdrukking die deze tekst zijn titel geeft, komt uit het boek Genesis, hoofdstuk 4, vers 10. Het is de vraag die God aan Kaïn stelt na de moord op zijn broer Abel: een oeroud broedermoord die het drama van menselijke geweld in het bijbelse verhaal inluidt. Het vergoten bloed verdwijnt niet in stilte; het wordt een schreeuw, een stem die opstijgt uit de aarde zelf en gerechtigheid eist.

Deze vraag: "Wat heb je gedaan?" zou vandaag de dag aan veel regeringen, legers en wereldleiders kunnen worden gesteld. Het vers, oorspronkelijk geschreven in het oude Hebreeuws, zou net zo goed kunnen verschijnen in het Arabisch, Russisch, Oekraïens, Amhaars, Pasjtoe of Tigrinya. In alle talen van de volkeren die vandaag de dag de verschrikkingen van oorlog ondergaan, spreekt het bloed nog steeds. Want in de meeste van de huidige conflicten zijn het broeders die tegenover elkaar staan, elkaar doden en ontmenselijken.

Het conflict in Oekraïne, veroorzaakt door de Russische invasie in februari 2022, heeft het Europese continent in zijn ergste gewapende confrontatie sinds de Tweede Wereldoorlog gestort. Miljoenen zijn ontheemd, tienduizenden zijn gestorven, en verwoesting heeft zowel steden als zielen getroffen. In deze oorlog, zoals in zovele andere, zijn de belangrijkste slachtoffers burgers: kinderen, ouderen, vrouwen—mensen die nooit wapens hebben gedragen maar het gewicht dragen van beslissingen die ver van hun huizen zijn genomen.

In het Midden-Oosten bereikte het cyclische geweld tussen Israël en Palestina een nieuw tragisch hoogtepunt na de aanval uitgevoerd door HAMAS op 7 oktober 2023. Meer dan 1.200 mensen stierven die dag in Israël, velen van hen burgers, in een daad van barbarij die internationaal is veroordeeld. De Israëlische reactie heeft echter een humanitaire catastrofe in Gaza veroorzaakt, met tienduizenden doden, waarvan de meerderheid ook burgers zijn, volgens rapporten van de VN, Artsen zonder Grenzen en andere onafhankelijke organisaties. De omvang van de verwoesting roept dringende vragen op over proportionaliteit, internationaal recht en de ethiek van een oorlog die lijkt te leiden tot de facto annexatie en de gedwongen verplaatsing van een hele bevolking.

Achter dit conflict schuilt een bittere paradox: het Joodse volk, dat eeuwenlang de messiaanse hoop op de terugkeer van de verloren stammen van Israël heeft gekoesterd, is er niet in geslaagd het Palestijnse volk als mogelijke broeders te erkennen. Zelfs als de genealogische verbinding onwaar zou zijn—een betwist en grotendeels irrelevant punt—wat waar is, is hun gedeelde verbondenheid met hetzelfde land, een gemeenschappelijke geschiedenis en een gedeeld lot. Voorbij religie, taal of etniciteit, wat ons zou moeten verenigen is onze gemeenschappelijke menselijkheid. Lijden maakt geen onderscheid tussen afkomst of geloof.

De Joodse traditie leert dat het uitverkoren volk zijn een morele keuze impliceert: niet om te domineren, maar om te dienen; niet om op te leggen, maar om een voorbeeld te zijn van gerechtigheid, mededogen en levend geheugen tegenover lijden. Die keuze, als ze vandaag betekenis moet hebben, kan niet alleen worden gekoppeld aan militaire macht of economisch of technologisch succes. Ze moet worden gemeten aan het vermogen om het lijden van anderen te voorkomen, wegen naar co-existentie te openen en de herinnering aan de Holocaust als een universele ethische verantwoordelijkheid op zich te nemen—niet als rechtvaardiging voor nieuwe vormen van onderdrukking.

Dit is geen poging om een definitieve oplossing voor het conflict te bieden—of het nu een binationale en multiculturele staat is of twee staten die in vrede naast elkaar bestaan—maar eerder om te bevestigen dat zowel Israëli's als Palestijnen hetzelfde recht hebben om met waardigheid, veiligheid en gerechtigheid te leven. Het land kan niet blijven dienen als een kerkhof en een loopgraaf: het moet ook een thuis mogen zijn.

Hetzelfde kan worden gezegd van Oekraïne, evenals van Soedan, Jemen, Ethiopië, Afghanistan of Myanmar. In elk van deze oorlogsgebieden hadden de middelen die in wapens zijn geïnvesteerd, kunnen worden gebruikt voor ziekenhuizen, scholen, wegen, cultuur, verzoening. De prijs van het niet doen wordt gemeten in graven, in kinderen zonder ouders, in generaties die zullen opgroeien zonder ooit vrede te kennen.

Deze tekst probeert geen enkele vorm van antisemitisme, antijudaïsme, russofobie of islamofobie te rechtvaardigen. De aanvallen uitgevoerd door HAMAS—vooral die van 7 oktober 2023—moeten duidelijk en ondubbelzinnig worden veroordeeld, evenals de buitensporige represailles van de staat Israël die hele wijken vernietigen en een bevolking collectief straffen die al decennialang verarmd en belegerd is.

De wereld mag niet gewend raken aan het zien van oorlog als een onvermijdelijk lot. Vrede is geen utopie als het een collectieve wil wordt. Maar om dat te bereiken, moeten we beginnen met het erkennen van de ander als een broer. Alleen door wederzijds respect, rechtvaardigheid en levend geheugen kan duurzame co-existentie worden opgebouwd.

Zolang onschuldig bloed blijft roepen vanaf de grond, zal er geen stilte diep genoeg zijn om het te doen zwijgen. De mensheid als geheel wordt opgeroepen om te reageren op de vraag die van Kaïn tot op de dag van vandaag weerklinkt: Wat heb je gedaan?